La palabra siempre gobernó más que cualquier imperio. Cuando se mezcla con el miedo, adquiere una potencia devastadora: inclina naciones, divide familias y somete conciencias sin necesidad de levantar un solo ejército. Este ensayo invita a mirar distinto las noticias diarias, a leer más allá del titular y entender cómo el lenguaje moldea nuestra percepción del mundo, a veces sin que nos demos cuenta.
Notas de Autor10 de diciembre de 2025
Vaneloga
Por eso, desde que el mundo es mundo, quienes buscan poder de verdad no apuntan a las armas ni a los recursos: apuntan al lenguaje. A controlar lo que se dice, cómo se dice y qué efecto provoca en quien escucha.
Pero el verdadero punto de quiebre aparece cuando la palabra se une con el miedo.
Ahí nace una fuerza descomunal. Una fuerza que trasciende fronteras, que dobla gobiernos, que quiebra familias, que hace retroceder a pueblos enteros y los deja paralizados ante una amenaza que puede ser real o imaginada, pero que funciona igual.
El miedo es un amplificador perfecto: convierte una frase en sentencia, una advertencia en condena, una simple opinión en dogma. Y cuando el miedo está asociado al temor más antiguo y universal —la muerte—, entonces el lenguaje adquiere un poder absoluto.
No importa qué cultura, qué época ni qué geografía revisemos: la humanidad siempre estuvo dispuesta a entregar libertad, criterio y autonomía cuando cree que algo puede poner en riesgo su vida.
Ahí, la palabra se vuelve instrumento de dominio. Ya no conversa: ordena. Ya no explica: manipula. Ya no acompaña: somete. Y lo hace con una delicadeza aterradora. No rompe puertas, no exige gritos. Solo necesita instalar una idea, un concepto, una frase precisa que active ese miedo primitivo que todos llevamos adentro.
Sin embargo, jamás logra someter a todos. Siempre existe un grupo que se niega a entregarse. Los rebeldes de cada época. Personas que no compran discursos empaquetados ni se rinden ante la primera amenaza. Gente que, aun temblando por dentro, decide no dejarse arrastrar por la corriente dominante. Pero esa resistencia tiene un costo. Revelarse exige energía. Mucha. Ir a contramano desgasta, y no porque la convicción sea débil, sino porque enfrentarse a un lenguaje que opera desde el miedo implica desarmar un mecanismo emocional poderoso y profundamente instalado.
Esa minoría rebelde no está exenta del sometimiento. Lo padece de otra manera, como carga. Como tensión constante entre lo que el mundo exige creer y lo que su propio discernimiento les dice que no coincide. Pero esa minoría es imprescindible. El poder de la palabra no es absoluto mientras exista alguien que la cuestione.
La palabra seguirá siendo herramienta de construcción o destrucción según quién la empuñe. El miedo seguirá ofreciéndole su fuerza cuando encuentre terreno fértil. Lo que queda en nuestras manos es la tarea más difícil: aprender a distinguir cuándo la palabra informa y cuándo domina, cuándo acompaña y cuándo encierra, cuándo busca verdad y cuándo busca sometimiento.
La historia demuestra que no hay poder más grande que el que se ejerce sobre la mente. Y ese poder siempre entra por la palabra.
Una palabra bien colocada puede detener una Nación, desviar el rumbo de una sociedad entera o empujar multitudes hacia territorios que jamás habrían elegido por voluntad propia. Por eso, quien domina el lenguaje no gobierna solo el presente: moldea el porvenir.
La salida no está en negar el miedo, sino en desactivarlo. En recuperar la soberanía más íntima que un ser humano puede ejercer: la de pensar con cabeza propia, sin tutelas ni voces ajenas imponiéndose dentro de uno. Una comunidad deja de temblar ante cada frase que se le arroja, la palabra pierde su condición de jaula y vuelve a ocupar su sitio natural: el de herramienta, no el de verdugo. Y en ese instante, el andamiaje del dominio se resquebraja.
La libertad nace ahí, en ese gesto silencioso y firme en el que dejamos de repetir lo que otros dicen
y empezamos, por fin, a escuchar lo que de verdad pensamos.
Este ensayo es, humildemente, una invitación, no se enganchen. Hay quienes necesitan vernos quietos, acorralados, obedeciendo sin cuestionar. Nos quieren encerrados en un miedo que no nació en nosotros, pero que nos imponen como si fuera propio. Y ahí está la trampa: cuando el temor se vuelve hábito, deja de percibirse como imposición y empieza a sentirse como “realidad”.
Que no nos condicionen con palabras que buscan someternos. Que no nos distraigan con amenazas disfrazadas de información. Que no nos arreen como si el miedo fuera el único método para gobernar.
No entreguemos nuestra libertad mental. No regalemos nuestra capacidad de pensar por cuenta propia. La palabra puede ser arma o puede ser puente; lo que no podemos permitir es que nos la usen en contra para mantenernos dóciles.
No estamos acá para obedecer desde el pánico, sino para discernir desde la lucidez. Y ese, justamente, es el lugar desde el cual empieza a romperse cualquier mecanismo de control.
“Y, al final, ya se sabe: el pez por la boca muere. Por eso escuchar, pensar y discernir se vuelve una obligación íntima para no quedar atrapados en palabras que no nos pertenecen.”
La ciencia confirma que las palomas nos reconocen, aprenden y construyen vínculos familiares sorprendentes. En Buenos Aires, entre jacarandás, paraísos y veredas que respiran, conviven con nosotros una belleza que no vemos. Tal vez sea tiempo de mirar distinto.
En una entrevista exclusiva, tras la repercusión del Ateneo Científico realizado ayer en el Congreso, el Dr. Oscar Botta profundiza sus afirmaciones sobre vacunas, autismo y salud pública.
Durante años circuló en redes una foto mal atribuida: Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Victoria Ocampo. Pero la historia real es otra: la imagen es de 1938, tomada en Montevideo, y la tercera mujer es Juana de Ibarbourou. Aun así, Ocampo es la gran presencia invisible que articula la trama intelectual de estas tres voces del Cono Sur.
Con motivo de esta fecha, ponemos sobre la mesa un concepto indivisible: la soberanía nacional y la soberanía individual laten juntas. Una resguarda un territorio; la otra resguarda una vida. Entenderlas es reconocernos, defendernos y asumir el lugar que nos corresponde.
El Salvador firmó un acuerdo con Finlandia para modernizar su sistema escolar tomando como referencia uno de los modelos educativos más consistentes, equitativos y humanos del planeta. Desde Mirada Argentina analizamos qué significa este paso, cómo se proyecta su implementación en Centroamérica y por qué conviene seguirlo de cerca desde nuestra región.
Médicos, investigadores y especialistas se reunieron en el Honorable Senado para explicar cómo la medicina biológica integrativa redefine el abordaje del cuerpo humano: respeto por la biología, trabajo en red y nuevas formas de acompañar a la población.
La Facultad de Medicina de la UBA suspendió el ingreso al histórico Plan B y abrió un debate intenso sobre el valor de una formación de máxima exigencia. En entrevista exclusiva, el Dr. Adrián Di Sanzo —médico formado bajo este programa— explica por qué esta decisión marca un antes y un después.
¿Te imaginabas que era este plato? No importa si hace calor, si hay poco tiempo o si cada familia le pone su toque: aparece siempre. Y aparece porque es práctica, económica, rinde, gusta y acompaña todo.
La palabra siempre gobernó más que cualquier imperio. Cuando se mezcla con el miedo, adquiere una potencia devastadora: inclina naciones, divide familias y somete conciencias sin necesidad de levantar un solo ejército. Este ensayo invita a mirar distinto las noticias diarias, a leer más allá del titular y entender cómo el lenguaje moldea nuestra percepción del mundo, a veces sin que nos demos cuenta.
